純粹書寫 » lock.gotoBlog()

Aug 08

父親結

你知道嗎？在成為爸爸之後，我們還有機會，再當一次孩子。

若你曾想念自己的童年，想看看你的孩子樣跟孩子氣，那在時光機發明之前，記得好好把握這個機會，因為這可是成為父親後，難得的福利。

父子之間，除了長相跟個性外，總覺得味蕾跟胃口是會遺傳的。一歲多時的兒子，跟著我換了環境回到高雄，小子時常沒來由的厭食，把我熬心熬夜的粥，像魚吐沫一樣的吐出來。縱然我眼神絕望如竭澤裡的魚眼，仍然跟阿嬤默默把剩下的粥吃完。那可是石斑魚煮的粥呢，買來大把虱目魚骨熬整晚的高湯，菜甜蛋滑魚肉嫩，小子不吃就是不吃。

從小，我也是個討厭吃飯的孩子，會把米粒捏成魚餌，穿進媽媽家庭代工桌上壓好的魚勾，釣起爸爸水族箱裡的魚。還記得那碗沒吃完的飯，也被我偷偷倒進魚缸裡了，卻不記得，爸爸有沒有處罰過我。

原來我們在胃口上任性的如此理所當然，原來爸爸的包容，也是如此理所當然。

無論你是哪個年代的小孩，暑假作業一定會有篇遊記的。就算是 2023 年，小四孩子的暑假作業也沒有進化成拍片上傳，還是老派的如同 33 年前，對於忙著工作的家長，這其實是一種不言可喻的貼心吧？

暑假作業中的遊記，對我來說一直是很不容易的事，就算拿過幾次作文比賽佳作，我都很難憑空杜撰旅行的人事地物。所以我會把回台南喝喜酒的一天寫成遊記，寫自己因辦桌吃太撐，而吐在本就氣味雜沓的白牌揀客車仔內(註)。我寫下的，雖然都不是虛構的故事；但遺憾的：是爸爸暑假沒有帶我去旅行的事實。

是不是每個無法帶孩子出遊的爸爸，都有他們的苦衷？或許是工作太忙沒有時間，或者是其他孩子就算長大了，都不會知道的原因。

但無論你用了什麼理由，孩子都會選擇體諒你的，因為他們總是，總是比你想的還要貼心。

常聽人說母性使然，卻沒聽說過父性天生。也許我們真的不是天生就會當爸爸，當一個好爸爸。就算如此，我都希望仍在考慮要不要當爸爸，或是已經在關係中掙扎的你，不要放棄當一個爸爸的夢想。就算有人說你當得不好，也請你不要氣餒。因為親子關係對我而言，是時間報酬率最高的一門課。

你的爸爸當年也許教過你，無論正或反面，或身教或言傳。你的孩子也會教你，他們的善良會映照出你內心的良善，他們的貼心會讓你不忍心缺席。無論你的老師是誰，你都有機會在這些關係裡，領悟為父之道。還沒領悟也很正常，其實對我而言：「選擇當一個爸爸，已經是人生最美好的體驗之一」，這是我不需要知道結局，就已經得到的結論。

在成為爸爸的第九個年頭，寫下我醞釀很久，但卻突如其來的一點點感觸，分享給在父之道上的你們，也祝我們父親節快樂～

無論你是天生的故作堅強，無論你是否選擇為孩子犧牲，都希望你也能好好安頓你內心的孩子，都希望在父親之餘付清之外，仍能被溫柔以待，愛人也被愛。

註1: 揀客仔，80年代攬客共乘的白牌計程車，如同 21 世紀的共享 Uber。

lock發表於 2023 August 8, at am 4:59
人氣: 514

Apr 22

What’s the big issue of me?

純粹書寫留下迴響吧 »

工作進入第六年，台北生活的第二年。
存款的速度依舊無法跟上房價的漲幅，再怎麼充滿熱情的投身工作，總會油然一絲力有未逮之感。

繼續閱讀 »

lock發表於 2012 April 22, at am 3:14
標籤: 人生, 生活
人氣: 3,838

Feb 15

阿嬤

純粹書寫 2 則迴響 »

妳今年83了。
從18歲嫁給阿公之後，妳就一直住在那個貧瘠的村裡。

環繞著鹽田的小鄉村，以王爺廟為全村中心。兒孫陸續誕生，或該含飴弄孫的妳，仍在廟口賣著零食水果，挑起周家的重擔。
小雜貨店裡有妳自己做的粿，用酸梅粉凍的冰棒，還有小村信仰所需的各式水果金紙。

清晨，妳會搭著早班興南客運到市場，一個人用扁擔籮筐挑回水果。小時候總是愛跟，跟在妳身後，看妳沿著巷弄叫賣。
那根磨到精光的竹扁擔最引人注目，平倚在妳肩上，隨著妳的步伐上下晃動。看來老舊細軟的竹扁擔，無論多晃都不會斷裂。
沒想到同樣身材瘦小的妳，一挑數十年。

這擔的確難擔，這些是自懂事起，我對妳的印象。

據說，那些籮筐以前是用來擔鹽的，比糕粿水果更沈甸許多的粗鹽。

在那個偷擔鹽去賣，被發現會被打得半死的年代，阿嬤就開始靠著它討生活了。
『彼當準巡察四介找，我一咧郎躲在溝仔邊，等到天亮才又累又餓的走回家』
這是我在你身上，聽過最緊張也最心酸的一個故事。

對多數人而言：<鹽田兒女>只是部得獎小說; 對我這個七股子孫來說：這是我家阿嬤的故事，精彩的足以再寫續集。

鹽田總是苦鹹，煽海風呷鹽土的兒女，命運也多乖舛。
六年前，因為照顧阿公積勞，妳終於病倒。再下病床時，妳已經扛不起那個家庭，而終於能放下那擔，順理成章讓爸跟阿叔盡孝道。
ㄧ場病後，瘦小的妳更佝僂，只是天生的生意腦袋依舊靈活。妳吃到美味的食物喜歡追問價錢，我們也就當做數學習題考妳。
端午節時，因為想念妳包的肉粽，執意買回材料請妳教我們包，多少也希望妳能找回過生活的意義跟趣味。

今年，是妳失去那繫絆了一甲子的老伴，重新生活的第五年。
去年，家裡重新裝潢，將妳的房間改裝成和式房，想給妳更舒服的靜養環境。加上前陣子求婚成功，農曆年ㄧ見到妳，就是告訴妳要準備坐大位，喝我的喜酒。

一桌年夜飯，就算我怎麼溝請，妳還是吃了幾口就放下，食慾越來越差，甚至連最愛的甜食都不再引妳興趣。
最後反而是紅包讓妳開懷，開心的讓我幫妳跟Open將紅包拍了一張照。

我們笑妳像是個老小孩般，要妳壓在枕頭下。這個紅包跟合照，是我印象妳生前最後一次妳的笑容。

『阿嬤，妳安心啊去，妳歸身軀攏已經好了，可以無煩無腦，無病無痛，就親像妳少年時欲去打拼。』
『阿嬤，妳欲去一個沒有海風鹹土的世界作仙了，我們會買你尚愛呷的仙草冰給妳，你想要吃多少攏無要緊。』
『阿嬤，我們會記得妳對我們的疼愛，會學習你勇於承擔的精神，就好像你還在我們身邊一樣』
『阿嬤，妳說妳擔一世人，現在妳會凍好好休息，毋免為著我們這些子孫操煩，你安心啊走』

lock發表於 2012 February 15, at am 1:50
標籤: 人生, 親情
人氣: 9,039

Apr 03